martedì.
Mia madre trascorse la prima settimana dopo il suo funerale vagando per casa come un fantasma, imparando a infestare la propria vita. Sedeva al tavolo della cucina – lo stesso dove mio padre aveva bevuto il caffè del mattino per quarant’anni – fissando la sedia vuota di fronte a lui, come se mio padre potesse materializzarsi se si concentrasse abbastanza.
Mi avvicinai alla casa a due piani in cui ero cresciuta, quella con il rivestimento esterno in cedro che si era ingrigito con il passare dei decenni, e lo trovai seduto
