un uomo che gestiva tutto con tranquilla precisione: fogli di calcolo, emozioni, il peso stesso della vita.
Aveva sessantotto anni.
L’agente di polizia che arrivò all’ospedale aveva uno sguardo gentile e un’espressione stanca, come se avesse dovuto dare troppe brutte notizie nel corso degli anni. Mio padre era caduto da un ponte. Ghiaccio. Un altro veicolo aveva accompagnato l’incidente. Tutto era successo così in fretta.
Quando arrivai all’ospedale, non avevo più nulla da dire, solo cose insignificanti: Era troppo giovane. Avrebbe dovuto avere più tempo. Non sarebbe dovuto succedere di
