ha un cancro terminale.
“Il cancro è in fase avanzata. Inoperabile. Possiamo offrire una terapia che potrebbe far guadagnare tempo alla paziente, ma realisticamente, parliamo di un anno, se tutto va bene.”
Dopo l’appuntamento, rimasi seduta nel parcheggio per venti minuti, stringendo il volante con entrambe le mani così forte che le dita mi si intorpidirono. Le luci al neon ronzavano la loro melodia insensata. Un carrello della spesa tremava da qualche parte due piani più in basso. E, assurdamente, pensavo di non aver ancora finito di piangere la perdita