Mio marito ha chiamato e mi ha detto: “Ho pulito la casa dei tuoi genitori”. Ho riso perché era proprio quella casa.

poteva essere spazzata via dal vento.

“Non ho fame”, disse, e io gli credetti. Il dolore è famelico: ti divora dall’interno, non lasciando spazio a nient’altro.

Quando finalmente la portai dal medico, pesava quasi sette chili in meno rispetto al funerale di mio padre.

Lo studio dell’oncologo odorava di disinfettante e di quell’odore inconfondibile di paura tipico dei luoghi in cui si ricevono regolarmente brutte notizie. Il medico aveva uno sguardo gentile e parlava con chiarezza, senza la falsa speranza che a volte si accetta come un dono quando si