La promessa silenziosa che Suor Esperanza non riusciva più a ricordare

sulla fronte. Qualcuno che le diceva: “Sei al sicuro”.

Ma quando era successo?

Durante la sua prima gravidanza?

La sua seconda?

Prima di entrambi?

Il ricordo si dissolveva ogni volta che lei cercava di trattenerlo.

“Esperanza?” chiese Lucia.

Lei sbatté le palpebre.

“SÌ?”

“Sei andato in un posto molto lontano.”

“Stavo solo pensando.”

“Riguardo a cosa?”

“Non lo so.”

Lucía si sporse in avanti.

“Questa è una risposta preoccupante.”

Esperanza abbassò lo sguardo su Miguel. Gli occhi del bambino si erano aperti, scuri e fiduciosi.

«Mancano dei pezzi», disse a