giugno
Non mi sono mai considerato un cattivo figlio.
Almeno, questo è quello che continuavo a ripetermi.
Avevo quarantacinque anni, ero sposata e crescevo tre figli in una piccola casa che mi sembrava sempre più angusta con il passare degli anni. Il mio figlio maggiore stava per iniziare il liceo, mia figlia voleva una stanza tutta per sé e il più piccolo era diventato troppo grande per la minuscola camera che condivideva con i fratelli.
Nel frattempo, mia madre, settantadue anni e alle prese con diversi problemi di salute, viveva da sola nella casa in cui ero cresciuto.
Tecnicamente, era casa mia.
Quando mio padre morì anni prima, mi lasciò la proprietà.
Per molto tempo non ci ho pensato più di tanto. La mamma continuava a vivere lì e io continuavo a farle visita occasionalmente.
Ma con l’allargarsi della mia famiglia, ho iniziato a guardare quella casa in modo diverso.
Sono convinto che avesse senso.
“Abbiamo bisogno di spazio”, ho detto a mia moglie.
“È legalmente tuo”, rispose lei.
E quello fu tutto l’incoraggiamento di cui avevo bisogno.
Una domenica pomeriggio, andai in macchina a casa di mamma e mi sedetti di fronte a lei al tavolo della cucina, dove negli anni aveva servito migliaia di pasti alla famiglia.
Il mio cuore batteva forte.
«Mamma», iniziai, evitando il suo sguardo. «I bambini stanno crescendo. Abbiamo bisogno di più spazio.»
