Mi trovo in silenzio.
«La casa…» continua. «Papà me l’ha lasciata comunque.»
Per un attimo, nella stanza calò il silenzio.
Mi aspettavo rabbia.
Mi aspettavo delle lacrime.
Mi aspettavo una discussione.
Invece, si limitò a sorridere.
Un sorriso stanco e gentile.
«Certo, tesoro», disse lei.
Proprio così.
Nessun reclamo.
Nessuna colpa.
Nessuna accusa.
Solo accettazione.
Poi guardò verso la finestra, dove una grande pianta verde si crogiolava alla luce del sole pomeridiano.
“Porterò con me solo la mia pianta.”
Mi sono sentito sollevato.
Sollevato.
Ripensandoci, solo quella parola mi fa vergognare.
Qualche giorno dopo, le ho chiesto dove volesse andare.
“Una comunità per pensionati? Un bel posto?”
Scosse la testa.
“Portatemi alla casa di riposo meno costosa che riusciate a trovare.”
Aggrottai la fronte.
“Mamma, sei sicura?”
Mi ha dato una pacca sulla mano.
“So che non guadagni molto. Tre figli non sono economici.”
La sua voce si addolcì.
“Non voglio che tu spenda tutti i tuoi soldi per tua madre malata.”
