Ho ricevuto 100 rose gialle mentre mio marito era presumibilmente fuori città, poi ne ho trovate tre contrassegnate in rosso e ho chiamato la polizia.

un anniversario.

Poi la sensazione si spense.

Daniel sapeva che amavo le rose bianche. Le avevo portate al nostro matrimonio. Le aveva comprate la settimana in cui era morta mia madre, senza che glielo chiedessi. Erano state su questo stesso tavolo anche per il nostro quindicesimo anniversario.

Non avrebbe mai scelto il giallo. Non per me.

Guardai di nuovo l’etichetta e questa volta lessi il numero stampato sotto il mio nome.

Non novantanove. Non centouno.

Daniel era generoso, ma non era un uomo che faceva le cose con numeri tondi