Ho ricevuto 100 rose gialle mentre mio marito era presumibilmente fuori città, poi ne ho trovate tre contrassegnate in rosso e ho chiamato la polizia.

biglietto?»

Lanciò un’occhiata all’etichetta del fioraio spillata alla confezione.

«Solo il tuo nome.»

Per un attimo, mi lasciai sfuggire un sorriso. Daniel non aveva mai scritto biglietti. Una volta mi aveva regalato una collana senza niente attaccato e mi aveva detto, con la massima serietà, che la collana parlava da sola. Dopo diciotto anni, avevo imparato a leggerlo dai gesti, non dalle parole.

Disposi le rose al centro del tavolo da pranzo e per un istante l’intera stanza sembrò diversa: più calda, più delicata, come in un biglietto d’auguri per