Quel vecchio materasso era rimasto nella camera dei miei genitori per 31 anni: quando i traslocatori lo portarono via, la mamma impallidì.

era in preda al panico.

Sembrava a disagio.

Attenzione.

“Cosa è successo?” chiesi. “Si è rotto qualcosa?”

“No, signore.”

Un’altra esitazione.

“Il vecchio materasso è ancora in camera.”

Aggrottai la fronte.

“Perché?”

“È quello che abbiamo trovato sotto.”

Mi si strinse lo stomaco.

«Sotto il materasso?»

«Tra il materasso e la rete.»

Lo sentii muoversi.

Poi, debolmente, il rumore di una porta che si chiudeva.

«Da quanto tempo i tuoi genitori hanno quel letto?»

«Circa trentun anni.»

Si fece molto silenzioso.

«Cosa avete trovato?»

«Penso che dovresti vederlo tu stessa.»