in testa, anche quando faceva caldo.»
Mio padre aggiunse:
«Aveva una piccola cicatrice qui.»
Si toccò il mento.
Ricordai il riflesso nella vetrina del negozio.
Un’ombra.
Una mano.
Un telefono.
«Ti ha mai fatto delle foto?»
Gli occhi di mia madre si riempirono di lacrime.
«Una volta», disse. «Disse che le servivano delle prove.»
«Prove di cosa?»
«Che eravamo ancora vivi.»
Dopodiché, nessuno parlò più.
Fuori, attraverso la finestra, Atlanta continuava la sua vita come se il mio mondo non fosse crollato in quella piccola e squallida stanza d’albergo.
Le