Per 43 anni ho dimostrato che mio padre viveva con lo stipendio di mia madre; in realtà, io avevo solo sette monete.

diceva di non fidarci di nessuno», rispose mio padre. «E perché sapeva certe cose.»

«Quali cose?»

Mia madre guardò il bambino che dormiva.

«Sapeva il tuo nome. Sapeva che eri a Miami. Sapeva che Donald ti stava rubando i soldi.»

Improvvisamente, ebbi la sensazione che la stanza stesse crollando.

«Come si chiamava?»

«Non ce l’ha mai detto», rispose mio padre. Ma Keaton la chiamava zia Rose perché profumava di sapone alla rosa.

«Era più grande di te», aggiunse mia madre. «Forse sui trent’anni. Elegante. Silenziosa. Portava quasi sempre il foulard