silenzio, il mio lavoro per il conforto degli altri. La sera, dopo che mia madre finalmente si addormentava, mi sedevo al tavolo della cucina con un quaderno e annotavo appuntamenti dal medico, scadenze, liste della spesa, domande per l’oncologo e, una volta, in piccolo a margine: Sono single nel mio matrimonio.
Ho strappato quella pagina.
Ma era vero.
Quando il funerale rivelò che la mia famiglia non era mai stata importante per lei,
mia madre trascorse l’ultimo inverno della sua vita salendo le scale come se fossero una scala. Per
