di lei. Nessuno parlò. Il vento entrava dalla porta aperta. La zuppa aveva lo stesso profumo di sempre. Mary Lou fece un respiro profondo. «Non ti odio più», disse. Poi: «Ma non c’è più niente tra noi». Lui annuì senza ribattere. Si voltò e se ne andò lentamente, come qualcuno che ha perso qualcosa di importante ma non ha più il diritto di conservarlo.
Quando la porta si chiuse, andai da mia figlia e le presi la mano. “Stai bene?” Sorrise, un sorriso vero, di quelli che aspettavo di rivedere