Il mio professore rise quando dissi che mia madre pilotava un F-22. Poi le porte dell’auditorium si aprirono.

e il mio quaderno, con la faccia così calda che sentivo il calore salirmi fino alle orecchie. Non ho discusso.

Anni fa, dopo un’altra umiliazione in un’altra stanza, mia madre mi disse che chi sente il bisogno di mettere in imbarazzo gli altri spesso si sente insignificante dentro, e che non avrei dovuto abbassarmi al loro livello. Ho conservato quelle parole come uno strumento, qualcosa da tenere in tasca per quando serve. E ora le ho usate. Sono rimasta dov’ero. Ho tenuto stretto il mio quaderno. Non ho discusso.

Il