Il mio professore rise quando dissi che mia madre pilotava un F-22. Poi le porte dell’auditorium si aprirono.

errore comprensibile ma significativo, “cerchiamo di rendere le storie credibili, di questi tempi”.

La classe fece quello che fanno le classi quando una figura autoritaria dà il permesso di ridere: risero. Non tutti, non tutti; c’erano bambini che fissavano i loro banchi con lo sguardo perso nel vuoto, inespressivi, e non si unirono alle risate, cosa che notai e annotai, perché in quei momenti è ovvio chi rimane in silenzio. Ma le risate erano così forti da riempire la stanza, e io stavo in piedi davanti con la mia fotografia