Ho fatto una sorpresa a mio nonno regalandogli un viaggio da sogno alle Hawaii; l’ultimo giorno, il direttore dell’hotel ha dichiarato: «Cerchiamo vostro nonno da oltre 80 anni».

La sua voce rimase dolce.

«Non puoi cambiare la musica solo perché fa male.»

Poi riprese a camminare.

«Posso chiedere loro di cambiare.» ***

Quella sera, a cena, nonno Henry mi diede una gomitata sul polso.

«Metti via il telefono.»

«Sto controllando i programmi per domani.»

«Domani sopravviverà anche senza di te.»

Poi fece un cenno col capo verso la cucina. Un cuoco piuttosto anziano ci stava osservando. Non appena i nostri sguardi si incrociarono, lui sparì dietro la porta.

«Sto controllando i programmi per domani.»

«È la terza persona», dissi.