Sorrisi.
“Sì, Esteban.
Non notò nulla.
Uomini come lui non notano mai quando una donna smette di amare.
Se ne accorgono solo quando smette di obbedire.
Per due
settimane sono rimasto lo stesso.
Gli ho preparato la zuppa.
Ho cambiato le lenzuola.
L’ho portato in terapia.
Sorrisi davanti all’infermiera.
E di notte, mentre lui dormiva, ne tenevo delle copie.
Audio.
Estratti conto contabili.
Messaggi.
Ho registrato Tomás che mi diceva:
“Quando mio padre morirà, lascerai questa casa.
Ho registrato la risposta di Esteban:
“Lasciala.” Finché mi serve, lascia che resti.
