A 19 anni, io e il mio migliore amico ci siamo promessi che se a 60 anni fossimo stati entrambi single, ci saremmo trovati. Martedì scorso ho compiuto 60 anni e il mio vecchio telefono fisso ha squillato.

in questo”, disse.

“Negli appuntamenti?”

“Nella scelta delle persone.”

Scoppiai a ridere, ma lui no. Rimase in silenzio per un lungo istante, e quando finalmente riprese a parlare, la sua voce era più flebile.

“E se non ci riuscissimo mai, Ruthie?”

“Allora sopravvivremo.”

“E se restassimo soli per sempre?”

Mi voltai a guardarlo. Lui mi stava già guardando. Poi mi porse il mignolo, proprio come faceva quando avevamo diciassette anni e ci giuravamo di mantenere i nostri segreti.

«Se a sessant’anni saremo entrambi single», disse, «smetteremo di fare gli idioti