Una settimana prima di Natale, sono rimasta scioccata sentendo mia figlia dire al telefono: “Porta tutti e otto i bambini da mamma. Li terrà d’occhio lei mentre noi andiamo in vacanza e ci godiamo le vacanze”.

è successo?”.

“Ho deciso che quest’anno voglio godermi il Natale invece di lavorarci fino a tarda notte”.

“Partiamo la mattina del 23”, disse Paula. “Nessuna pressione, nessuna responsabilità. Solo il mare, pasti tranquilli e buona compagnia”.

Per la prima volta da anni, un programma per Natale mi sembrava qualcosa che avrei potuto davvero apprezzare.

La mattina seguente, chiamai il supermercato.

«Devo annullare il mio ordine per le vacanze», dissi.

L’impiegato controllò la pratica.

«Si tratta di un ordine per diciotto persone, per un totale di novecentododici dollari. Ne è sicura?»