Una settimana prima di Natale, sono rimasta scioccata sentendo mia figlia dire al telefono: “Porta tutti e otto i bambini da mamma. Li terrà d’occhio lei mentre noi andiamo in vacanza e ci godiamo le vacanze”.

Nessuno me l’aveva chiesto.

Credevo semplicemente che donare fosse il modo in cui le madri dimostravano il loro amore.

Poi i ricordi cominciarono a riaffiorare con dolorosa chiarezza.

Il Natale precedente, avevo cucinato per due giorni.

Amanda e Martin arrivarono tardi, mangiarono in fretta e poi se ne andarono perché avevano impegni con gli amici. Robert e Lucy rimasero solo un po’ di più.I nipotini sono rimasti con me fino a ben oltre mezzanotte.

Ho rifatto i letti, li ho aiutati a lavarsi, ho appianato le loro liti, ho