ferma. “Stasera è solo per i familiari più stretti.”
Non ha discusso né si è scusato.
Si è limitato ad annuire, ha appoggiato delicatamente la torta sul tavolo da pranzo, mi ha fatto gli auguri di buon compleanno e si è diretto verso la porta. Prima di andarsene, ha detto a bassa voce: “Magari puoi assaggiarla più tardi”. All’epoca, l’ho interpretato come un sottile tentativo di tenerlo nel gruppo, quindi l’ho ignorato.
A cena, però, è successo qualcosa di strano. Mio padre, che di solito è un grande narratore, parlava