Un ristorante di pesce.
Navetta per l’aeroporto.
Una gioielleria a Bal Harbour.
Il mio pollice indugiava sullo schermo.
L’acquisto della gioielleria era stato effettuato quattro giorni prima di Natale.
Tremilaottocento dollari.
Il saldo del conto era di quarantadue dollari e sedici centesimi.
Ho scorciato indietro.
L’infermiera notturna non era stata pagata.
Nessuna consegna di generi alimentari. Dizionari ed enciclopedie.
Nessun addebito in farmacia.
Non ho effettuato alcun pagamento all’impresa di pulizie che ho assunto.
Poi ho notato qualcos’altro.
Una serie di bonifici bancari Bonifici, tutti per lo stesso importo.
Novecento dollari.
Uno ad agosto.
Uno a settembre.
Due a ottobre.
Uno a novembre.
Tutti a una società chiamata Hudson Family Consulting. Famiglia.
Non ne avevo mai sentito parlare.
La mattina seguente, mentre Maya dormiva e Liam faceva una visita di controllo di routine, ho chiamato il mio avvocato.
Daniel Ross si occupava dei miei contratti commerciali da quasi dieci anni. Era anche una delle poche persone di cui mi fidavo.
Mi fidavo di lui e sapevo che mi avrebbe avvertito quando stavo facendo qualcosa di stupido.
Rispose al quarto squillo.
“David? Sono le otto di Capodanno.”
Ho bisogno di aiuto.
La mia voce deve avergli detto tutto il resto.
Smise di sembrare assonnato.
“Cos’è successo?”
Uscii in corridoio e gli raccontai tutto.
Non in modo teatrale. Non con rabbia.
Gli diedi tutti i dettagli: l’appartamento vuoto, il cibo, il biglietto, le condizioni di Maya, la bassa temperatura di Liam, i quattordicimila dollari e le spese a Miami.
Daniel rimase in silenzio per diversi secondi.
“Hai parlato con la tua famiglia?”
“No.”
“Bene. Non ancora.”
“Ho bloccato le carte.”
“Era una cosa sensata. Fai degli screenshot di ogni transazione prima che cambi qualcosa. Scarica gli estratti conto completi. Salva il biglietto. Salva tutti i messaggi.”
“Ho già fatto le foto.”
«E le telecamere di sicurezza dell’appartamento?»
Mi appoggiai al muro.
Le telecamere di sicurezza.
Ne avevo installate tre dopo che mi avevano rubato un pacco l’anno scorso: una vicino alla porta d’ingresso, una in soggiorno e una che si affacciava sull’ingresso della cucina. Maya all’inizio non era entusiasta dell’idea, quindi avevamo deciso di non mettere mai telecamere nelle camere da letto o nelle zone private.
I video venivano caricati automaticamente sul cloud.
«Non li ho controllati», dissi.
«Controlla prima di contattare qualcuno.»
Tornai in camera da letto e aprii l’app di sicurezza.
La prima cosa che notai fu che la telecamera della cucina aveva smesso di funzionare sei giorni prima.
Il secondo motivo era che non si era guastata.
Era stata disconnessa manualmente.
La telecamera del soggiorno era ancora attiva.
Iniziai dalla mattina precedente.
Alle 8:12, mia madre entrò, vestita con un tailleur di lino e occhiali da sole. Chloe la seguiva, portando una valigia. Mark la seguiva con altre due valigie.
Maya era in piedi accanto al divano, con Liam in braccio.
Anche attraverso il piccolo schermo, potevo vedere con quanta cautela si muoveva.
Mia madre disse qualcosa. La telecamera aveva l’audio, ma la televisione era accesa e le parole erano difficili da sentire.
Alzai il volume.
“Avete del cibo in dispensa”, disse Eleanor.
“Ci sono due pacchi di spaghetti”, rispose Maya. “E dei cracker.”
“Hai detto che non avevi fame.”
“Ho detto che mi sentivo nauseata.”
“Allora gli spaghetti sono perfetti.”
Chloe entrò nella stanza con una custodia bianca per abiti.
“Mamma, perderemo la macchina.”
Maya spostò Liam sull’altro braccio.
“Almeno lascia il latte artificiale che ha prescritto il dottor Stein.”
Mark si fermò accanto alla valigia aperta.
“Costa quasi ottanta dollari a lattina.”
«È quello che ha consigliato il suo medico.»
Mia madre prese la borsa del bambino dal divano, l’aprì e tirò fuori due lattine sigillate di latte artificiale.
«Possiamo restituirle mentre andiamo all’aeroporto.»
