Quel vecchio materasso era rimasto nella camera dei miei genitori per 31 anni: quando i traslocatori lo portarono via, la mamma impallidì.

afflosciato vistosamente al centro. Su entrambi i lati si era formato un incavo permanente. Il tessuto era scolorito, i bordi consumati e c’erano macchie vicino a un angolo che sembravano più vecchie di alcuni adulti.

Ogni volta che dormivo a casa loro, guardavo quel materasso e mi chiedevo come due esseri umani riuscissero a salirci volontariamente sopra ogni notte.

Per anni, ho cercato di convincerli a sostituirlo.

Mia madre mi dava sempre la stessa risposta. «Va benissimo così.»

Un pomeriggio le dissi: «Mamma, quel materasso è più vecchio del mio