afflosciato vistosamente al centro. Su entrambi i lati si era formato un incavo permanente. Il tessuto era scolorito, i bordi consumati e c’erano macchie vicino a un angolo che sembravano più vecchie di alcuni adulti.
Ogni volta che dormivo a casa loro, guardavo quel materasso e mi chiedevo come due esseri umani riuscissero a salirci volontariamente sopra ogni notte.
Per anni, ho cercato di convincerli a sostituirlo.
Mia madre mi dava sempre la stessa risposta. «Va benissimo così.»
Un pomeriggio le dissi: «Mamma, quel materasso è più vecchio del mio