Quattro anni all’estero, 100.000 dollari mandati a casa ogni mese e mia moglie dormiva su un pavimento di cemento nel nostro ripostiglio

mettere da parte i soldi necessari: un vero anticipo, magari una macchina tutta sua che partisse al primo colpo. Lei rideva e diceva che non le importava niente di tutto ciò, voleva solo che tornassi a casa sano e salvo. Io volevo entrambe le cose.

Ogni notte infernale in quella caserma immaginavo il nostro ricongiungimento. La polvere che si insinuava ovunque. Il caldo insopportabile, anche dopo il tramonto. Le chiamate satellitari che cadevano ogni novanta secondi, riducendo le conversazioni a frammenti di tre secondi. Ma non importava, perché da qualche