Per tre mesi, il lato del letto di mio marito puzzava di marcio…

notare le cose.

Di quanto rapidamente ignorò qualsiasi menzione dell’odore.

Per quanto diventava teso se mi avvicinavo troppo al suo lato del materasso.

Come lui giaceva lì la notte a fingere che tutto fosse normale, mentre io rimanevo rigida accanto a lui, respirando dalla bocca, chiedendomi cosa fosse davvero stato a accompagnarmi nel sonno.

Poi è arrivata la notte in cui non ce l’ho più fatta.

L’odore sembrava vivo.

Rimanevo al buio, occhi spalancati, cuore che batteva forte, convinto che qualcosa sotto di noi stesse marcendo. Ho sentito una stretta