Per dodici anni mia figliastra mi ha restituito ogni regalo di compleanno che le ho mandato. Il tredicesimo anno ho smesso, e un enorme pacco da parte sua è arrivato alla mia porta. Sono impallidita quando l’ho aperto.

suo viso era diventato pallido come la carta di un vecchio giornale.

«Alice», disse a bassa voce. «Forse è meglio aspettare. Prenditi solo un minuto.»

«Un minuto per cosa?»

Non rispose. Quel silenzio avrebbe dovuto dirmi tutto.

Mi lasciai cadere sul tappeto accanto alla scatola e appoggiai il palmo della mano sul cartone. Era ancora caldo per il viaggio sul cassone di un camion rovente, e per uno strano istante ebbi la sensazione di toccare la spalla di qualcuno.

Ma sto anticipando i tempi. Tutto questo non ha alcun significato