tempo. Nell’ultima ora, si è chinata e gli ha sussurrato qualcosa all’orecchio che nessuno di noi ha sentito.
Le sue labbra si sono mosse. Sono quasi certa che abbia detto: “Sabato”.
Ho pensato che fosse confusione. La morfina. La mente di un uomo morente che torna alle sue abitudini.
Mi sbagliavo, e mi sbagliavo anche su molte altre cose.
Sei giorni dopo, il primo sabato della vita di mia nonna senza fiori, qualcuno ha bussato alla porta d’ingresso alle 8:05 del mattino.
Quando ho aperto, uno sconosciuto era in
