sera dopo il suo funerale. Ero seduta al tavolo della loro cucina a Cambridge, Ohio, con una calcolatrice presa dal suo cassetto degli oggetti inutili. Cinquantasette anni per cinquantadue sabati. Avevo bisogno di un numero a cui aggrapparmi, perché nient’altro mi sembrava concreto.
Thomas Bennett non ha mai saltato una settimana. Nemmeno quando l’acciaieria lo licenziò nel 1982. Nemmeno quando dovette subire un intervento di sostituzione del ginocchio. Nemmeno durante la bufera di neve del ’78, quando camminò per undici isolati nella neve alta fino alle ginocchia e tornò a
