Mio marito ha chiamato e mi ha detto: “Ho pulito la casa dei tuoi genitori”. Ho riso perché era proprio quella casa.

tra le case fosse scomodo. Si lamentava della pressione dell’acqua nella doccia di mia madre. Si lamentava che la casa odorava di medicina, come se la malattia fosse terribile, e io gliela lasciassi sulle scarpe come fango.

I suoi genitori lo andarono a trovare due volte nei primi tre mesi, ed entrambe le visite sembrarono dei controlli di routine. Mia madre camminava avanti e indietro per l’appartamento a due piani come se fosse in un motel di infimo ordine prenotato all’ultimo minuto. Mio padre se ne stava in cucina, osservando