della cucina, sapendo come esprimere la loro preoccupazione con il cibo. I porta-medicinali con i loro piccoli scomparti il martedì mattina e il giovedì sera. Le telefonate della compagnia assicurativa, dove ripetevo le stesse informazioni a persone disinteressate. Ginger ale in bicchieri di plastica. Il lento declino della dignità di una persona durante la malattia fa quello che la malattia fa.
Ho imparato a dosare gli antiemetici sei minuti prima del peggio. Ho imparato quali zuppe tollerava: zucca, ma non pomodoro. Brodo di pollo, ma solo se lo preparavo io.
