Mi sono presa cura di mio padre morente per 5 anni:

le sue labbra sfiorarono il mio orecchio e sussurrò: “Lui mi ha sempre amato di più, anche alla fine”.

Sono bloccato.

Poi si allontanò, si asciugò gli occhi e disse ad alta voce: “Supereremo tutto questo insieme”.

Non ho detto niente.

Non perché fossi d’accordo.

Perché ero troppo vuoto per riuscire a formulare delle parole.

Tre settimane di silenzio
Per tre settimane sono rimasto nella casa che non mi apparteneva più.

Vanessa ha detto che mi stava “dando tempo” prima di mettere l’immobile sul mercato, come se dovessi esserle grata.