Ho usato parte della mia eredità per comprare una piccola casa tutta mia, con grandi finestre, un giardino e abbastanza sole per nuove piante.
Sono tornata gradualmente al lavoro. Ho viaggiato solo una volta, semplicemente perché potevo. Ho fatto una donazione alle infermiere del reparto di cure palliative che ci hanno assistito durante gli ultimi mesi di vita di papà.
E ho riparato l’orologio.
Il gioielliere mi aveva avvertito che la crepa sul quadrante sarebbe rimasta visibile.
Gli ho detto di dimenticarsene.
Ora, al mio polso, ticchetta leggermente ogni giorno; non è perfetto, ma si muove.
Proprio come me.
A volte le persone lo guardano e dicono: “Che bell’orologio!”
E io sorrido.
Vedono argento e vetro.
Vedo cinque anni d’amore.
Sto guardando l’ultima lezione di mio padre.
Il tempo donato con amore non è mai tempo sprecato.
E la verità, anche quando sepolta nel silenzio, finisce sempre per riemergere.