I miei genitori risero: “Non sarai mai bravo come tuo fratello”.

premi. Michael mentre stringeva la mano ai dirigenti. Michael con pazienti riconoscenti.

Michael. Michael. Michael.

Ho contato quarantasette foto. Non ero presente in nessuna di esse.

Poi sullo schermo è apparsa la foto di famiglia dello scorso Natale. Mamma, papà e Michael davanti al camino, tutti e tre sorridenti davanti all’obiettivo.

Ricordo bene quel giorno. Avevo scattato la foto perché qualcuno doveva tenere il telefono, e ovviamente Michael dovevaessere nell’inquadratura.

«Tuo fratello è davvero una persona speciale», sussurrò l’uomo di fronte a me a sua moglie. «Guarda i suoi genitori.