premi. Michael mentre stringeva la mano ai dirigenti. Michael con pazienti riconoscenti.
Michael. Michael. Michael.
Ho contato quarantasette foto. Non ero presente in nessuna di esse.
Poi sullo schermo è apparsa la foto di famiglia dello scorso Natale. Mamma, papà e Michael davanti al camino, tutti e tre sorridenti davanti all’obiettivo.
Ricordo bene quel giorno. Avevo scattato la foto perché qualcuno doveva tenere il telefono, e ovviamente Michael dovevaessere nell’inquadratura.
«Tuo fratello è davvero una persona speciale», sussurrò l’uomo di fronte a me a sua moglie. «Guarda i suoi genitori.