si era allungata, così Claire mi disse che sarebbe rimasta con i bambini mentre io andavo. Mi baciò sulla guancia e disse: “Vai prima che peggiori”.
Andai perché non avevo idea che quelle sarebbero state le ultime parole normali che mi avrebbe mai detto.
Sono stata via forse dodici minuti.
Quando sono tornata, i bambini stavano ancora scavando nella sabbia. Il telo mare di Claire era esattamente dove l’aveva lasciato, gli occhiali da sole piegati sopra il libro accanto al frigo portatile.
Ma Claire non c’era più.
Mi sono detta
