tranne una volta, a tarda sera, seduto in veranda a fissare il vuoto.
“Alcuni mostri non lasciano impronte digitali”, mi aveva detto. “Lasciavano simboli.”
Ho ripreso il telefono. Questa volta ho chiamato la polizia.
L’operatore mi ha chiesto se fossi in pericolo immediato.
“Non lo so”, ho risposto. “Ma ho un centinaio di rose gialle sul tavolo, e tre di queste sono segnate.”
Due agenti sono arrivati entro un’ora, gentili e un po’ scettici, con quell’espressione che dice “probabilmente non è niente”. Poi una berlina scura si fermò nel mio
