***
Tre giorni prima, una cameriera ai piani aveva visto nonno Henry e aveva lasciato cadere tutti gli asciugamani che teneva in braccio.
Caddero accanto alla sua sedia da viaggio.
Nonno Henry si voltò verso di me. A 103 anni, le sue gambe non erano più stabili come un tempo, ma il suo sorriso era rimasto lo stesso di quando mi aveva insegnato a guidare, a sedici anni.
«C’è una persona che devi incontrare per prima.»
«O sono ancora incredibilmente bello», disse, «o c’è qualcosa sulla mia camicia.»
Guardai la vivace