Dopo la morte di mio figlio, mio nipote mi ha chiesto di venire a vivere con me. In tribunale, mia nuora ha detto: «Vuole venire a vivere con me, Vostro Onore». Il giudice si è rivolto a mio nipote. «È vero?» Mio nipote ha preso il telefono e ha chiesto: «Posso ascoltare la registrazione di ieri sera?»

stata il suo spazio designato in casa mia fin da quando era piccolo, evolvendosi gradualmente da cameretta per neonati a camera da letto per bambini, fino a diventare l’attuale rifugio di un preadolescente, con i suoi poster spaziali e la libreria piena di libri di fantascienza.

«Certo», risposi, cercando di sembrare normale, come se si trattasse di una normale visita del fine settimana e non dell’inizio di un nuovo capitolo che nessuno dei due aveva previsto. «Hai fame? Potrei prepararti un toast al formaggio.»

Annuì con la testa, lasciando cadere