Dopo la morte di mio figlio, mio nipote mi ha chiesto di venire a vivere con me. In tribunale, mia nuora ha detto: «Vuole venire a vivere con me, Vostro Onore». Il giudice si è rivolto a mio nipote. «È vero?» Mio nipote ha preso il telefono e ha chiesto: «Posso ascoltare la registrazione di ieri sera?»

e le vaccinazioni ritardate negli ultimi otto mesi.»

Sorrisi nonostante la stanchezza.

«Ciao anche a te, tesoro. Un caffè?»

Emma fece una pausa, poi rise amaramente.

«Scusa,

mamma. Modalità dottoressa.»

Mi abbracciò forte.

«Come stai? Davvero?»

«Me la cavo», risposi, accompagnandola in cucina. «È per Ethan che sono preoccupata. Sta cercando con tutte le sue forze di essere coraggioso, ma tutto questo lo sta logorando.»