Ho costretto mia madre di 72 anni a lasciare la sua casa: 40 giorni dopo, il suo ultimo regalo mi ha distrutto.

Anche allora, pensava a me.

E stavo pensando alla metratura.

Ho trovato una modesta casa di riposo alla periferia della città.

Niente di terribile.

Niente di speciale.

Ha ringraziato ogni dipendente che l’ha aiutata a trasportare le sue cose.

E l’unico oggetto che portò con sé fu quella pianta.

Il primo giorno, mentre me ne andavo, mi salutò dalla finestra con lo stesso sorriso caloroso che mi aveva sempre riservato.

Non avrei mai immaginato che sarebbe stata una delle ultime volte che l’avrei vista viva.